De levante a poniente

Bajo un mundo aparente

2012-01-11T23:18:00.004+01:00

"El hombre individual y las comunidades humanas han hecho

caso omiso de la experiencia histórica, y una y otra vez han

persistido en el mismo error identificando la felicidad con la

riqueza, buscándola siempre fuera de su inmediato alrededor."

Tartessos

La ciudad sin historia

Juan Maluquer de Motes

Bajo un mundo aparente…

No sé a ciencia cierta qué suerte de objetos y de seres pasarán por mi lado sin que sea capaz de percibirlos. Borbotones de personas anónimas en metros y autobuses, en plazas y calles. Artilugios que pasarán por mis manos y que soltaré de nuevo al mundo para que sigan su curso, su rumbo. Y es que como en la náutica, todos tenemos nuestras propias coordenadas, nuestro rumbo trazado en la carta esférica de nuestra vida. Un rumbo aparentemente seguro.

Sin embargo, más allá del plano mundano, existe otro secreto. A veces no sólo uno, sino miles.

¿Cómo? ¿No se lo creen?... Sigan leyendo.

Me ocurrió hace poco, mientras rodaba algunos capítulos de mi próxima novela en la antigua tierra de la tribu parisia, Lutecia, la ciudad de la luz, más conocida desde hace mucho tiempo como París.

Crucé el cementerio de Montparnase bajo una fina lluvia que desdibujaba los contornos de las lápidas, a las que el agua lamía como si se alimentara de humores mortuorios exhalados de las cruces de piedra. Mi objetivo era llegar a la entrada de las antiguas minas de caliza romanas, lugar de reposo de unas seis millones de almas trasladadas allí sobre el siglo XVIII y XIX desde diferentes camposantos para evitar epidemias y aminorar el excesivo aumento de cadáveres.

Adentrarme en aquel mundo subterráneo me resultó de lo más inquietante. Tomaba anotaciones y fotografías, como la que ven arriba, a lo mío. Sin embargo, llegó un momento en el que guardé la cámara. Las oquedades de los cráneos en los que una vez parpadearon ojos, que alguna vez lloraron y sufrieron, me hicieron sentir una inmensa sensación de pequeñez, de volatilidad etérea. La idea de lo efímero me apenó. Esto es lo que queda, pensé. Así que seguí caminando, pero sin tomar más imágenes. Y es que ellos, aquellas miles de calaveras, fuesen quienes fuesen, no me habían dado permiso para que les fotografiara. Incluso me planteé lo ético de exponerlas como una atracción de feria.

Los túneles, kilométricos, se alargaban en una siniestra oscuridad que sin embargo no producía temor, sino calma. La más aterradora de las calmas y los silencios que se puedan temer.

Cuando salí de allí al exterior, respiré hondo, aire fresco, observando a la gente que se cruzaba por delante de mí extrañando su carne, preguntándome si serían conscientes del mundo subterráneo que subyacía bajo su mundo aparente.

Y me pregunto de la misma forma, si alguna vez han pensado en qué otras personas vivieron y sufrieron donde ahora mismo planta usted sus pies, bajo el subsuelo de su casa o edificio, cuántos secretos guarda la ciudad en la que vive o quién murió en la plaza donde compra todos los días el pan. Lejos de creer nuestra condición caduca, nos creemos inmortales, vivientes en un extraño lugar llamado presente mirando poco o nada a nuestro alrededor.

Así que les invito a que indaguen, que investiguen.

Quién sabe, quizás acaben encontrando algo: una aventura olvidada en un archivo, una promesa escrita bajo un sillar de roca ostionera o el nombre de un navío que le haga surcar nuevos mares.

Quién sabe…

Tal vez vivan, sin saberlo, rodeado de otros mundos más allá del aparente.

La Navidad y el Sol

2011-12-21T20:29:00.001+01:00

Navidades…

Empecemos por el principio:

Hace mucho, muuuuucho tiempo, cuando aún andábamos batallando a espada y el Facebook se escribía en una tablilla de cera, los hombres rendíamos culto al sol. Ese era nuestro dios (imagínenlo así como introducción necesaria dado el protagonismo de este astro para este artículo, entre otros tantos motivos de necesario culto que ha tenido y tendrá nuestra inquieta especie y que llenarían sobremanera estas líneas). En concreto, incluso hubo un emperador romano llamado Aureliano que allá por el siglo III d.C. instauró como religión oficial el Sol Invicto, el sol invencible como factor común de culturas diferentes. Por cierto, ¿saben qué día nace ese sol al que se le adoraba? ¿Conocen un día llamado solsticio de invierno?...

Más.

Mucho antes de esta instauración de la navidad, ya existían fiestas en honor a la fecha en que el día comienza a ganarle tiempo a la noche, esto es, sencillamente, que empieza a haber más tiempo de luz. Les invito a que curioseen sobre las ancestrales Brumalia o las Saturnalia romanas precristianas. Exacto, se celebraban en torno a estas fechas. Fiestas paganas que fueron sustituidas, no sin esfuerzos, por las cristianas. Ojo. No digo que una sea mejor que otra. En este artículo no hay buenos ni malos… Sólo me gusta saber la verdad que subyace ante las imposiciones que una vez al año amartillan la mente, los sentimientos y el bolsillo de unos y que para otros son paradigma de felicidad, de emotivos encuentros afectivos. Ya saben: Vuelve, a casa vuelve, por navidad… Y tal…

Sí.

La navidad es una adaptación que se hizo en su día, (en el 336 aparece oficialmente la navidad en el calendario romano, once años después del Concilio de Nicea) hace mil setecientos años más o menos, en la que se asoció el nacimiento de Jesús de Nazaret (sin datar en la Biblia, por cierto) con la fecha del solsticio, el día en que “nace el dios sol”. Por otro lado una tradición judía afirma que los profetas son concebidos el mismo día que mueren, por eso, como se cree que Jesús murió un 25 de marzo, sería concebido en tal día y mes, naciendo nueve meses después: un 25 de diciembre.

Hoy.

Vísperas de navidad.

Cenas de empresa donde hay que aguantar, callar por no fastidiar (el que pueda) y cumplir. Comidas imposibles de digerir, vinos y dulces que disparan el azúcar y el colesterol. Compras… Compras. Compras. Más compras. Pagas extras tan volátiles como el éter. Gente abducida, gastando, atiborrando de regalos a niños que sólo ansían abrir tsunamis de regalos, desechándolos luego, frustrándose en ocasiones, arrojando al olvido en cuestión de minutos juegos que no habían deseado previamente; obsérvenlos. Campañas de donación de dinero para países pobres, para quitarnos de encima ese pequeño sentimiento de culpabilidad por darnos homenajes desmedidos, lavar remordimientos (el que los tenga). El resto del año que les den por saco y se busquen un trabajo.

Prefiero otras fechas más cálidas y alegres, pero quién soy yo para escoger…

Ahora les tengo que dejar.

Tengo que marearme comprando regalos imposibles y manjares de aparatosa digestión.

Sin embargo, veo la puesta de sol y le guiño un ojo.

A partir de hoy, susurro, la luz comienza a ganar terreno a la oscuridad.

Sobre ánforas y neutrinos

2011-11-18T11:06:00.001+01:00

"¿Qué es , pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Me atrevo a decir que sé con certeza que si nada pasara no habría tiempo pasado. Y si nada existiera, no habría tiempo presente"

Agustín de Hipona

Confesiones, XI, 14.

Gades, siglo I d.C.

-Escucha, Publio, hazme el favor y lleva ese par de ánforas de aceite al barco, que está el jefe que trina contigo, todo el día igual dale que te pego al piquito y de doblar el lomo na de na…

-Vale, hombre, vale, no te pongas así chiquillo que te vas a hacer viejo muy pronto con ese genio. Es que le estaba explicando aquí al amigo Cayo, lo avanzado que está todo, la ciudad como va, en fin, que nadie sabe a dónde seremos capaces de llegar algún día.

-Tú no creo que llegues muy lejos si no te pones a currar ahora mismo.

-Me refiero a todos, en conjunto, a la humanidad, a qué no será el hombre capaz de hacer. Por ejemplo, ¿te imaginas que algún día seamos capaces de volar como esos gorriones?

-Pero no digas tonterías hombre.

-O de ir a la Luna.

-Hablas de ser un Dios y tocar a una diosa, eres muy osado.

-¿Qué diosa?... eso es un pedazo piedra… Muy grande, pero eso es una piedra. Joder, dime tú sino lo parece.

-Pues sí, lo parece, pero…

-O que seamos capaces de hablar con alguien que esté en Barcino o en Roma, pero así, como estoy yo hablando contigo, ¿te imaginas?

-¿Y eso cómo va a ser hombre?... Como te escuchen decir esas cosas te van a utilizar de cebo para los leones en el anfiteatro. Ahora coge esas ánforas si no quieres que te meta un latigazo que se te quiten las tonterías y chifladuras que tienes en esa cabeza… Entonces sí que vas a volar, pero de las zancadas que vas a dar… ¡Ja!, menudo imbécil, un hombre volando… Qué tontería.

-Pues sí, volando. Quién sabe, lo mismo hasta acaba nuestra civilización, me refiero al Imperio…

-Ahí te has pasado… El Imperio acabarse…

Cádiz, siglo XXI d.C.

-Escucha Manolo, llévate para la furgoneta esas dos garrafas de moscatel, anda, que hay mucho parao esperando trabajo para que tú te juegues tu puesto.

-Ya voy, ya voy, don Ignacio, es que estaba terminando de leer una noticia del periódico que es un auténtico bastinazo… Esa de los neutrinos.

-¿De los qué?

-De los neutrinos, don Ignacio. Resulta que han descubierto unas partículas que pueden viajar más rápido que la velocidad de la luz, por lo que deja en clara desventaja las teorías de Einstein.

-¿De quién?

-De Einstein, don Ignacio. El caso es que este experimento abre el debate sobre los viajes a otras galaxias, ¿se imagina? Poder ir a planetas remotos sin cohetes, utilizando la materia que estamos descubriendo.

-Viaje el que te voy a dar yo a ti como no lleves ya las dos garrafas de moscatel a la furgoneta… Un viaje de ida te voy a dar, pero a la cola del paro.

-Voy, voy, el caso es que incluso hablan de viajar a través del tiempo… Es increíble don Ignacio. El tiempo como una dimensión más por la que transitar. Hay tantas incógnitas y sorpresas esperándonos delante de nuestras narices. Quién sabe dónde vamos a llegar en un futuro, hacia dónde se encamina la humanidad.

-Tú por lo pronto a repartir ese vino… Anda, caminando, venga, venga… Viajar a través del tiempo, qué estupidez…

-Pues yo sí me lo creo. Nada es lo que parece, todo avanza. Quizás algún día todo esto de Europa también se acabe y no sea más que historia.

-Sí, acabarse Europa… Europa historia… Anda, anda, ya he escuchado suficientes tonterías…

Por una sonrisa

2011-10-25T17:45:00.003+02:00

"Podemos comprendernos unos a otros, pero sólo a

sí mismo puede interpretarse cada uno"

Demián

Hermann Hesse

Ernesto sube al autobús y se coloca al fondo, sujetándose al pasamanos para no caer cuando arranca y toma la avenida.

Unas paradas más adelante suben dos jóvenes y se sientan cerca suya. Cabeza de cresta y cordón de oro. No más de veinte años. Le miran primero con indiferencia, más tarde con desprecio.

-Mira- dice uno de ellos - Mira ese vistiéndose de payaso, tiene cojones la cosa.

-Será uno de esos mimos que se ponen a pedir dinero.

-Quizás sea un mendigo, ¿has visto cómo tiene de negras las uñas?... Qué asco.

-Habrá estado buscando en algún contenedor de basura.

-Mira, mira, hasta la peluca tiene el cabrón.

-Sí, si... este es de los que no les gusta doblar el lomo y prefieren ir tirando con lo que recogen de limosna en una plazoleta.

-Bah... ¿Y te has dado cuenta de su mirada? Tiene los ojos enrojecidos, seguro que va tibio de vino blanco.

-Pues seguro... Que tengamos que aguantar esto en un transporte público... Por favor...

Unas paradas más adelante, Ernesto se dispone a bajar del autobús, sintiendo una mirada de repulsa a la que responde con un buenas tardes. Sin embargo no ve la zancadilla y cae bruscamente hacia adelante, golpeándose la barbilla por la que comienza a borbotear un pequeño reguero de sangre. Se incorpora como puede y salta a la calle justo antes de que se cierren las puertas. Al girar el rostro observa dos carcajadas alejándose alzando el dedo corazón.

Ernesto tapona como puede la sangre con un cleenex, limpiándose la herida en una fuente donde lava también sus manos, que no están sucias de buscar en contenedores, sino de trabajar durante doce horas en un taller. De la misma forma, se aclara los ojos, que no están enrojecidos de vino, sino de cambiar cientos de aceites en un foso.

Ernesto, como cada día, sale a las siete del curro y toma a toda prisa el autobús dieciséis, ese que le deja justo en la puerta del Hospital donde colabora de forma voluntaria. Aún con la barbilla hinchada, saluda como cada tarde al vigilante que le sonríe, se coloca la peluca y la nariz de espuma y cruza las puertas de la planta infantil donde una docena de niños esperan impacientes su llegada.

Y es entonces, cuando observa la primera sonrisa infantil postrada en una cama, cuando deja de sentir dolor en el mentón, y en ese momento aleja de sí mismo la duda que por un momento le ha rondado. Y con cada gesto y burla, Ernesto hace que aquellos pequeños olviden el horror, la soledad, la maldad de una raza expuesta a mil peligros que les han rozado y que les acecharán cuando la edad adulta les lleve más allá de la línea de sombra de su niñez.

Es entonces, cuando ellos sonríen, cuando aún cree que queda algo de esperanza.

Es entonces, cuando uno de ellos roza con su manita la barbilla hinchada dándole un beso, cuando siente que aún no está todo perdido.

Esa pregunta

2011-09-27T12:37:00.001+02:00

"Una vez satisfecha el hambre, surge la vanidad"

Miguel de Unamuno

Del sentimiento trágico de la vida.

A la madre que ve partir a su hijo hacia la guerra.

Al padre que ve cómo dejan en libertad al asesino de su hija.

Al que acaba de descubrir que su pareja es infiel.

Al barrendero que quita cada día las mismas cacas de perro de las calles.

Al parado que escucha promesas políticas vacías.

Al que insultaron desde pequeño por ser de otro color.

A la madre que robaron su hijo al nacer.

Al ciudadano temeroso de entrar en un banco, y al que sale estafado de él.

Al inocente que espera en el corredor de la muerte.

Al indigente al que prenden fuego.

A cualquier víctima del terrorismo.

A la mujer obligada a vender su cuerpo en una esquina.

Al espectador que apaga una vez más el televisor aterrado.

A la víctima inocente de un alcohólico al volante.

A la mujer que esconde con su flequillo un rostro maltratado.

Al niño minero que trabaja de sol a sol.

No se haga a usted mismo esa pregunta que le ronda la mente.

Hágasela usted a cualquiera de la personas que he nombrado.

A cualquiera de ellos.

Júpiter y el cantaor

2011-08-22T15:44:00.002+02:00

Olvido: "Cesación de la memoria que se tenía"

"Cesación del afecto que se tenía"

"Descuido de algo que se debía tener presente"

Real Academia Española de la Lengua.

-Hércules, qué pasa hijo... Cada día te encarnas en cuerpos más viejos , coño...

-Hombre Júpiter, opaíto , pisha... ¿Qué tal?.. Qué razón tienes. Este envoltorio carnal es de un carnicero de aquí cerquita, del barrio de Santa María. Es que estuve unos años en el cuerpo de un chavalito joven pero no había forma de encontrar trabajo... La juventud está fatal.

-Fatal no, peor.

-Pues eso, mu malamente. Pero a ti no te veo yo muy mal, ja, ja, ja... Hoy de cantaor, ¿no?, hasta las mismas gafas de sol te has buscao, qué cabrón. Como te vean por La viña le da un infarto a más de uno...

-Ja, ja, ja... Espero que no. Qué, ¿pescando?

-Pues ya ves, aquí en La Caleta cogiendo unas caballitas... ¿Cómo van las cosas por el Olimpo?

-Hace tiempo que no voy por allí, me he cogido unos días de vacaciones. Me están sustituyendo la Juno y la Minerva, que por cierto tienen que estar de papeleo hasta arriba.

-Dales recuerdos de mi parte cuando las veas. ¿Y por dónde has estado, entonces?

-Italia, Croacia... Muchas playitas y mujeres guapas, ya sabes, qué te voy a contar, me lo he pasao de escándalo, aunque me ha indignado un poco ver una sucursal mía en Croacia... Herculito, pisha, que se te va esa caballa, cógela.

-No me llames Herculito, que sabes que no me gusta, pero dime, ¿qué es lo que has visto?

-Pues eso, una sucursal mía, un templo, el de Split, en Croacia.

-¿El que está dentro del Palacio del Diocleciano?

-Ese, ese... Pues no se ha convertido aquello en una feria... Venga mesas y bares y alcohol.. Muchísima gente, atestao aquello a más no poder, pero la mayoría pasa indiferente ante sus muros, ni un cartelito le han puesto.

-Pues da gracias de que al menos siga en pie y rodeado de vida. Mira mi templo, el de la Isla de Sancti Petri, con la de gente que venía a sacrificar en mi honor y la fama que tenía... Ni una piedra dejaron.

-Si lo sé, lo sé. Pero da rabia que no se muestre el más mínimo respeto.

-¿Respeto? ja, ja, ja... En estos tiempos eso es un valor de minorías... Insisto en que lo más importante radica en que tu sucursal no se pierda en el olvido, que los mitos sigan vivos entre la gente.

-Ya. Supongo que tendré que adaptarme.

-Mira, mira... Mira qué lomos tiene esta caballa. ¿Quieres quedarte a comer? Yo le digo a mi mujer que eres un compañero de la mili o algo así, un primo del cantaor que se le parece mucho.

-Venga vale... Voy a comprar un par de botellines en el kiosco, te voy a convidar, ahora vengo.

-Vale pisha, pero podrías haber escogido otro cuerpo... Qué ocurrencias tienes... Mira que encarnarte en Camarón.

-Pues lo mismo que el templo... Lo importante es que los mitos no se olviden, que sigan rodeados de vida, ¿no?...

Romances de verano

2011-07-11T12:54:00.004+02:00

"La teoría de la gravedad de Newton estaba basada en un modelo en el que los cuerpos se atraían entre sí con una fuerza proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos"

Stephen W. Hawking

Historia del tiempo

Ya vienen a verte.

A camelarte.

Y es normal, lógico, con lo bonita que te pones por estas fechas, tan dorada tu piel, atractivo tu aire, frescos tus besos.

Y aunque se que es inevitable, los celos corroen mi alma al imaginar todos los que pasarán por tus brazos, a los que regalarás caricias y mimos embelesándolos como sólo tú sabes hacerlo.

Y esa íntima relación solitaria con la que compartimos los inviernos se desvanecerá como cada verano, aún a sabiendas de que pocos corresponderán el cariño que les regalas; que la mayoría sólo querrá aprovecharse de tí, utilizarte para luego humillarte, disfrutar de tus encantos para más tarde olvidar tu calor.

Sin embargo, no debes preocuparte...

Yo estaré aquí para empapar tus lágrimas en los otoños de abandono y calmar las heridas provocadas por la prepotencia y la ignorancia de los que tan sólo ven en tí el efímero placer del momento, dejando sucio tu cuerpo y tu mirada.

Ten calma...

Que yo borraré de lágrimas las orillas de tus ojos.

Que yo seguiré compartiendo contigo mis secretos con cada sol poniente y bailando al son de tus mareas.

Por eso te pido que sonrías y, como cada año, tengas calma.

Ten calma, playa...

Ten calma.

Maestros, va por ustedes...

2011-06-02T13:06:00.005+02:00

"Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es."

El mundo de Sofía

Jostein Gaarder

Parece que aún les estoy viendo…

Unos más gruñones que otros, todos entrañables.

Ciencias Naturales, Matemáticas, Lengua Española, Inglés… Maestros como la copa de un pino con toda su dureza y su ternura, con toda su seriedad y humor. Tuve la suerte de toparme con ellos allá por mi infancia, en el Colegio Los Molinos de Conil, hace unos veinte años.

No es que fueran genios o eruditos integrantes de herméticas clases elitistas, se trata, sencillamente, de que además de enseñar sus asignaturas, empleaban ese lenguaje nacido del respeto, la solidaridad y la tolerancia que todos dejamos ya grabado para siempre en nuestra memoria y nuestra conciencia, al mismo tiempo que nos dejábamos sorprender por los nuevos datos que nuestras ingenuas mentes de niñez comenzaban a asimilar, en esos años en los que la sociedad aún no nos había robado la capacidad de soñar.

Recuerdo a Don Emilio, vociferante en matemáticas, un hombre que me inculcó la curiosidad por los minerales y los fósiles que coleccionaba y que exponía en vitrinas por los pasillos del Colegio, como si paseásemos por un museo de Historia Natural, haciéndome sentir un auténtico Indiana Jones cada vez que salíamos a hacer aquellas excursiones a la vieja mina de azufre, germen quizás de mis posteriores inmersiones en la historia.

O Don Gaspar, de Lengua Española, con cuyos dictados tanto aprendí, garante del buen hablar y el acento correcto. Parece que le estoy viendo paseando en el patio durante el recreo, con un libro abierto perenne en sus manos, media sonrisa en la comisura de sus labios, proyectando la curiosidad sobre lo que allí se narraba entre las miradas de niños que le imitarían en un futuro.

Don Antonio, el de Ciencias Naturales, tan campechano, tan cercano… Don Federico, el de inglés, de marcada sonrisa al entrar en clase, al que dejé la mano casi sin circulación de tanto apretarla cuando me partí la ceja a los diez años en el recreo… Tú no tengas miedo, me decía mientras me daban los puntos… Tú aprieta mi mano… Creo que ya se nos fue. Lo imagino llegando allí arriba y gritándole a San Pedro una frase muy suya: ¡Open the windows, please!

Y a todos ellos les doy las gracias por haber inculcado en nosotros, no sólo la materia que les tocaba, sino lo mejor que había dentro de cada uno de ellos, lo que consideraron más importante para hacernos buenas personas. Les rindo este modesto homenaje quitándome el sombrero… Maestros, va por ustedes…

Y quiero pensar que hoy día sigue siendo así.

Decirle a todos aquellos que se sientan cada día delante de treinta niños que cada palabra que salga por sus bocas contará, que cada gesto quedará grabado en la mente de muchos de ellos, que cada acción podrá abrir puertas en sus pequeñas mentes que absorben información a raudales para conformar su camino particular, que lo que hacen no es tan sólo una labor de instrucción reglada, sino algo más grande y bello en labor conjunta con los padres: la enseñanza.

Como les decía, quiero pensar que hoy sigue siendo así.

Y probablemente lo seguiré creyendo hasta que me levante del escritorio y me dé por encender el televisor.

La niña que llevaba un libro en el bolso

2011-05-09T12:59:00.014+02:00

"Los zapatos plateados - dijo la bruja buena - tienen poderes maravillosos"

El mago de Oz

L. Frank Baum

Lleva siempre un libro en el bolso, o al menos, casi siempre.

Una de tantas coordenadas que, sin ella saberlo, van a ir condicionando la persona que lleva dentro, el ser humano que llegará a ser.

En efecto, cada una de esas páginas va a formar parte de las líneas de sombra que tendrá que cruzar, de las diferentes pruebas, exámenes, decisiones, contratiempos y millones de mares por los que tendrá que surcar.

En los tiempos que corren es difícil ver que un niño porta un libro; es más “normal” verlos absortos en videoconsolas portátiles o en los portales de nuevas redes sociales, opinando sobre gente que se parapeta tras un perfil quizás cierto, quizás no. Y es que cada vez nos alejamos más de nuestra condición natural para vernos reflejados en absurdos y etéreos avatares que nada tienen que ver con la realidad que nos circunda. Perdemos la capacidad de quedar fascinados por un amanecer o atardecer, acostumbrados a observar supuestos prodigios visuales en las pantallas de nuestros aparatos, a dejarnos seducir por las palabras de un libro clásico, porque la verborrea fácil y vulgar se adueña de las masas en todos los niveles de la sociedad, algo que está llegando a verse “normal” en los medios.

–“Hola, soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, disponte a morir… “

Y ante todo este caos, independencia, valentía… Carácter.

Ojo, no me confundan carácter con mal humor… “Conjunto de cualidades o circunstancias propias de una cosa, de una persona o de una colectividad, que las distingue, por su modo de ser u obrar, de las demás.” Así lo define la RAE y a eso es a lo que me refiero… Que las distingue de las demás. Alguien que a corta edad ya es capaz de salir de entre una turba de adultos sin cortarse un pelo a leer delante de un público sin que le tiemble la voz, o a tener la imaginación necesaria para inventar historias, a despuntar en el deporte o a hacer que a alguien se le salten las lágrimas al ver gestos de solidaridad que nosotros jamás fuimos capaces de realizar.

–“Hola, soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, disponte a morir…”

Y uno ve en esos detalles que quizás lleve impresa esa carga genética necesaria para formar parte de una humanidad en la que aún podamos creer, que lleva implícita en sus acciones la esperanza ansiada, de que no está todo perdido, que aún hay posibilidad de seguir navegando cuando el temporal ha destrozado la arboladura del navío y ya no sabemos hacia dónde orientar el poco velamen que nos queda.

Por eso animo a esa niña que lleva un libro en su bolso, que estudia y ve más allá de las letras y los números, que sin saberlo está conduciendo el barco a buen puerto, mucho mejor de lo que lo harían miles de adultos, observando atardeceres cuyo tejido ancestral remienda el posible daño que haya ejercido sobre ella el temporal de la realidad.

Hace poco la vi subir a un atril.

Y con la cabeza alta y sin atisbo alguno de azoramiento, entonó una cita de su libro preferido…

–“Hola, soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, disponte a morir…”

A Virginia.

Ladrones de energía

2011-03-31T23:15:00.000+02:00

"Dale media oportunidad a cualquiera y te hará su esclavo, contándote las más espantosas mentiras"

La Costa de los Mosquitos

Paul Theroux

No.

No van por ahí los tiros…

No se trata de un artículo más sobre la crisis energética. Tranquilos que no les voy a invitar a circular a ciento diez ni a gastar menos luz. Este título no va sobre ese tipo de energía, sino que la idea surgió de una conversación con mi hermana pequeña sobre las personas que te hacen sentir bien y las que te colocan una nubecilla con truenos encima de la cabeza, como las de los dibujos animados.

¿Saben esa sensación de repentino malestar que se siente cuando, de repente, hablando en una reunión o con alguien que no es lo que se dice muy afín a nuestra personalidad y forma de interpretar el mundo que nos rodea, el estómago se nos va encogiendo un poco, la sudoración comienza a hacer su aparición y nos invaden ciertos brotes de violencia gastrointestinal contenida que ansía desperezarse a nuestro alrededor en forma de aspersor laríngeo?

Supongo que saben de qué les hablo. Y también imagino que habrán tenido, la mayoría de las veces, que guardar la compostura y el tirón por no herir sensibilidades o arrojar al fuego nuestro siempre valorado saber estar…

Y es que hay por ahí sueltos una manada de ladrones de energía que no cabe en el planeta… Sí, de nuestra energía, de esa misma chispa que hace que nos levantemos al despertarnos por las mañanas con una sonrisa dejando de lado la desgana, que nos roban poco a poco el ímpetu con el que algún día quisimos conquistar el mundo haciéndonos creer que ese mundo conspira contra nosotros… Ay… Qué cerca están y cuántas pieles de borreguitos se echan al lomo…

Los hay de todo tipo.

Desde los que salen periódicamente en los telediarios ensuciándonos el karma a más no poder, pasando por la prensa, la radio, las antenas orientadas hacia galaxias lejanas, el panadero con sus morbosos cotilleos, la vecina que raja de la del quinto, los trabajadores conspirando contra sus jefes, o, sencillamente, el típico amigo o amiga que se descarga llorando en tu hombro su desgraciada vida sentimental durante hora y cuarto y sólo descansa cuando ve que tienes el mismo careto de amargado que él… O ella… Y no me refiero al humano y lógico desahogo de una persona cercana, sino a esos que, de forma sistemática, asaltan nuestro interior sin miramiento ni interés alguno por nuestro estado, como si fuésemos un saco inanimado en el que descargar sus ansias.

En efecto...

Hay miles de personas a nuestro alrededor que se levantan cada día con la intención de buscar una víctima a la que quitarle esa sonrisa de la boca porque ellos son incapaces de mostrarla, de ensombrecer la luminosa mirada que podamos tener porque ellos jamás se han parado a contemplar la belleza de un amanecer, en resumen, de intentar arrastrarnos a su estado porque no soportan que una persona sienta esa felicidad que a ellos les falta... No… No dejen que nada ni nadie les borre gratuitamente esa sonrisa de su rostro.

Así que tenga usted cuidado la próxima vez que en mitad de una conversación comience a sentir un cosquilleo de malestar en el estómago o cierto grado de palpitación en la sien…

Relájese... Túmbese, aunque sea mentalmente, en la orilla de una playa edénica donde las olas le ayuden a limpiar toda es verborrea que intenta pegarse parásita en sus adentros...

Podría estar siendo la víctima de un auténtico ladrón de energía.

De mareas y dioses

2011-02-11T22:48:00.000+01:00

"Grande y rica ciudad en tiempos pretéritos, ahora pobre, ahora pequeña, ahora abandonada, ahora un campo de ruinas"

Rufo Festo Avieno (Siglo IV d.C.)

Ora Maritima.

–Que no pisha, que no, que ese no es Poseidón, te lo digo yo...

–Po yo te digo que sí, que yo entiendo de eso, cohone que parese mentira que no te fíe de tu compadre, con la de cosas que te he enseñao yo durante todos estos años.

–Si yo no digo que tú no sea un versao en diferentes materias, por no desí en casi toas las materias que se conosen, pero a lo que yo voy, lo que realmente te quiero hasé vé es que ese no es Poseidón… Ya pué tené to las coronas que quiera, que ese no es quien tú crees, que me los huelo de lejos.

–Pero si a ti no te quea ya ni nariz pa oler, qué vas a calarte tú…

–Un poco de respeto pisha, que aquí donde me ves, las mocitas se rendían de rodillas a mis pies en mis años mozos… Sí que es verdad que algo desmejorao sí que estoy, pero la culpa la tiene esta maldita humedad.

–Sí... tú ahora échale la culpa a la humedad y no a los años que tienes… Que tienes más años que el sol pisha.

–Po tú tiene por donde callar, que eres de mi quinta… Pero bueno, a lo que vamos, que ese de ahí ni se le acerca a Poseidón… Míralo, si parese un carajote con la sonrisa esa…

–Pero tiene la corona y las barbas…

–¿Y qué? ¿Cuándo te vas a dar por vencido de que nuestra época ya pasó?... Que ya no le hacemos falta a nadie cohone… Que la gente de hoy ya no piensa en dioses ni ná… Están tos empeñaos en querer tocar el Olimpo aquí en la tierra… Imagínate.

–¿Te acuerdas cuando estábamos en los altares de los templos?

–Joder Cronos, ya te vale, llevas cerca de tres mil años dándome la vara con tus historietas… En vez de tirarme a La Caleta tenían que haberme tirao al fondo del Océano, así no hubiera tenido que aguantarte tanto tiempo pisha… O ahí frente a la Punta el Boquerón, donde yo vivía, no aquí... Mira como la lista de Astarté se las apañó pa que la sacaran...

–Pero entonse no hubieras escuchao a los chavales cantar el flamenco ese que se lleva en este tiempo…Por cierto, ¿recuerdas cómo bailaban las puellae gaditane?

–Olvida esas épocas, ahora lo que se llevan son las chirigotas y las comparsas. Por cierto, para ser una estatua de piedra en el fondo del mar tienes mucha memoria.

–No te jode, pa eso soy Cronos, el dios del tiempo, ¿no? … No como tú, pisha, Herculito…

–No me llames Herculito por tu mare…

–¿Qué vas a hacer, pegarme?... Pero si no tenemos brazos.

–Tienes razón… Haber si un día de estos viene un buen temporal y las mareas me descoyuntan del todo… Daría lo que fuera por convertirme en arena de La Caleta de una vez...

–Pues mira, hablando de mareas… Las aguas se mueven y están trayendo a Poseidón hacia nosotros.

–Y dale… que ese no es Poseidón…

–Ahí viene, ahí viene… Bah… Una careta plástico… Debemos estar en Carnaval.

–Ya te lo he dicho Cronos, te lo he dicho miles de veces durante miles de años… Que ahí arriba, fuera del agua, las cosas tienen que haber cambiado mucho… Que ese esplendor y riqueza que conocimos ya quedaron atrás.

–No digas eso joder… Cádiz es la ciudad más importante de Occidente… Y lo seguirá siendo por mucho tiempo que pase.

–Ya... Suerte que te llamas Cronos y eres el dios del tiempo… Qué bonito si todo el mundo la recordara así…

El reposo de Bernini

2011-01-09T14:52:00.000+01:00

Jamás creí que esperaría eso de una piedra.

Que hablase, me refiero.

Me ocurrió en la Galería Borghese, en Roma, observando el Apolo y Dafne de Bernini, los dedos de la ninfa en plena metamorfosis hacia hojas de laurel que según los restauradores suenan como el cristal más fino, símbolo de emperadores y héroes, el rostro desencajado, estupefacto de Apolo al sentirse rechazado en el amor.

Un poco más adelante, sentí cierto escalofrío al observar a Eneas huyendo de Troya, llevando a lomos a su padre. Y la misma sensación de ingravidez bajo mis pies hizo acto de presencia. Esperaba que aquellos ojos en los que se resumía el horror de la guerra más mítica de la historia se girasen hacia mí y me susurrasen al oído secretos inmortales.

Plutón clavaba en otra sala sus dedos a Proserpina, hundiéndolos en la carne de sus piernas de mármol blanco como si aquel tejido estuviera sintiendo borbotones de sangre en su interior, las lágrimas brotando, el gesto lascivo del rey de los infiernos, la delicadeza detallista del autor barroco, el estremecimiento que tan sólo la contemplación de su obra produjo en mí tal como si en realidad estuviera observando a seres mitológicos que algún día respiraron y que hubiesen quedado atrapados en su eterno envoltorio de piedra tras observar los ojos de la Gorgona.

Mientras, David tensaba la honda mirando hacia Goliat, ajeno a los turistas que pasaban a su alrededor, como un atleta que se concentra entre el fragor del público, pendiente de su víctima, mordiéndose el labio en un gesto de esfuerzo, movimiento constante en sus miembros, boca abierta la mía y risa hacia mis adentros al percatarme de que esperaba el lanzamiento.

Y cómo no, más tarde ya, en Santa María de la Victoria, el orgasmo más famoso de la obra esculpida, el más alto grado de goce espiritual y, por qué no decirlo si todo el mundo lo piensa, también carnal, del Éxtasis de Santa Teresa, ante cuyos ojos entreabiertos me quedé sin las mismas palabras que se quedaron los observadores del siglo XVII… Imagínenselo.

Gian Lorenzo aparece por muchos rincones de Roma.

Y fue al observar el efecto visual de la columnata de la Plaza de San Pedro o la Fuente de los Cuatro Ríos cuando me dije que quería ver el tipo de sepulcro que semejante artista de letras mayúsculas se habría hecho construir para su reposo eterno, para albergar los restos de un mago que daba vida a la piedra, que hacía circular la sangre bajo la fría piel de mármol de sus esculturas.

Indagué…

Estaba en la Basílica Santa María la Mayor.

Y allí que fui, buscando grandes altares que albergaran engloriados aquellos restos, mirando con ojos abiertos qué vibrante grupo pétreo daría sepulcro al artista, seguro y creyente de que sería el mejor de sus proyectos… Quién sino iba disponer del mejor de sus trazos para toda la inmortalidad contemplada.

Y por más que busqué, mis ojos no hallaban prodigio alguno en el lugar que especificaba el libro guía que llevaba. Sin embargo, al acercarme, la ví.

Y mi cuerpo volvió a estremecerse.

Me quedé allí, sonriendo, observando el humilde escalón de apenas un metro con su nombre grabado en la escalerilla lateral de subida al altar, "La noble familia Bernini en este lugar, espera la Resurrección"… ¡Un simple escalón era su tumba!

Curiosa aquella sensación.

Y caminando luego a orillas del Tíber llegué a la conclusión de que aquel hombre me había impresionado tanto por sus casi parlantes mármoles como por la sencilla losa que utilizó como mausoleo para descansar por siempre en los brazos del tiempo.

Tanta luz, tanto amor...

2010-12-14T16:00:00.000+01:00

“En un universo de ambigüedades este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca más, no importa cuántas vidas le toque a uno vivir”

Los puentes de Madison County.

Robert James Waller

Es difícil verlas.

A esas personas, me refiero…

Sobre todo en estas fechas en las que el estrés está a flor de piel, los almacenes vomitan cantidades ingentes de personal abducido, movimiento contínuo de compras y preparativos, de juguetes exóticos y pedidos imposibles, precios y cuentas, compromisos, polvorones y pestiños… Palabras que van de boca en boca resonando villancicos entre mareadas impresiones de avalanchas consumistas…

Y entre toda esa jauría, esa selva en que parece convertirse el planeta, algo así como sálvese quien pueda, la cuenta atrás ya ha llegado… En mitad de ese jaleo orgiástico de pocas ganas de trabajar y mucha de anís, veinticinco de diciembre, fun, fun, fun, hay ciertas personas que conservan esa luz, ese áura, que te devuelve la esperanza, que te hace sentir bondad cuando comienzas a sentir desesperación, que te aparta al mar de la tranquilidad cuando el navío parece adentrarse en los dominios del Kraken de las Navidades Pasadas, de esa tempestad que se repite impositiva cada año.

Es difícil ver a ese tipo de personas.

Profesionales como la copa de un pino, tanto de su trabajo como del saber estar ante situaciones en las que cualquiera de nosotros se arrojaría por la borda. No importa las horas que lleven trabajando tras un mostrador, tras el ordenador o en cualquier otro lugar menos grato y más a la intemperie, que ellos te regalan la mejor de sus sonrisas, pero no de forma falsa, porque eso se nota, sino rebosante de luz, de vida. No importa lo imposible que sea tu petición, que estas personas de las que hablo lo intentarán llevando por bandera que la amabilidad es un don gratuito que pocos saber repartir.

Y cuando otros caen, ellos son los eslabones que sostienen con reaños la cadena, los que sacan las castañas del fuego a los de siempre, los que orientan las velas cuando el resto de la marinería se esconden aterrados ante las olas que escoran el barco.

Y te das cuenta y los reconoces cuando te miran a los ojos y ves la templanza y la bravura emanando en sutil armonía.

Es difícil ver a este tipo de personas con tanta luz y tanto amor en su interior.

Sin embargo existen, se lo puedo asegurar.

Y estoy tan seguro porque estoy casado con una de ellas.

Ese puntito azul pálido

2010-11-04T14:40:00.000+01:00

"La Tierra no es más que un pequeñísimo grano que forma parte de una vasta arena cósmica"

Carl Sagan.

Que no hace falta dar marcha atrás para recordar lo ocurrido en este planeta hace millones de años… No… Todo se intuye a la primera de cambio. Quizás en los principios, cuando estaba el magma dando por saco y salía a borbotones por los zaguanes de la recién creada tierra, sí se podía ver cómo estaban ensambladas las placas, esos pedruscos que no son más que piezas de un puzzle establecido en las profundidades y que de vez en cuando protesta, se estremece, se despereza… Ronronea como un gato gordo, quejándose de su picor y recordando su nacimiento…

Es curioso cómo tras un movimiento sísmico, un temporal o una leve variación de su temperatura corporal, algo que a la Tierra le pasa desapercibida, el vello se nos eriza y las lágrimas aparecen en nuestros ojos al pensar que los dioses están ahí, que siguen viviendo de forma latente en este guijarro ancestral que se sostiene en una cuerda de funambulista, sobre un cosmos enérgico que gira sin parar, que oscila en el negro e infinito universo como un vinilo en un desconocido gramófono destilando melodías que somos incapaces de oír.

Y vapuleadas por los vientos astrales, nuestras almas siguen su compás, siguen latiendo nuestros corazones al ritmo de este baile galáctico, y a veces ocurre que se aletarga ese enlace natural y vamos dejando de lado nuestra alerta, nuestra visión desde fuera tal como si fuéramos los ojos de un satélite que observa “ese puntito azul pálido” allá en el horizonte de otro planeta, desde un callejón de Neptuno, con la buena perspectiva de seis mil millones de kilómetros. Como decía Carl Sagan en su reflexión sobre el Voyager II, video que por cierto, les invito a ver y con el que uno se puede sentir algo más humilde al contemplar nuestro escenario desde el graderío.

Y todo lo divino que hay en nosotros se desmorona cuando intentamos buscar en un par de segundos de existencia que llevamos como especie una explicación a los cambios de clima o una ecuación que nos permita saber y predecir lo que sucederá como si aún anduviéramos por Delfos en busca del Oráculo de Apolo… ¿Qué ha cambiado entonces?

¡Ay!… Cuánta soberbia… Cuánta altanería en palabras de ciencia que a fin de cuentas son observadas por la naturaleza como la madre mira su niño que se cae una y otra vez…

Tener controlado el mundo es algo que siempre hemos querido… Buscar explicaciones… Controlar lo incontrolable, o al menos creérnoslo, nos hace sentir fuertes, aun a sabiendas que en este examen, siempre tendremos las de perder.

Es como jugar al escondite con alguien que sabes que acabará encontrándote.

Y cuando la tierra tiembla o el cielo se oscurece, aparece la mano del jugador, y el vello se pone de punta cuando te susurra al oído que te ha encontrado…

NOTA: (Pueden ver el video de Carl Sagan pinchando sobre el título de este artículo)

Desde nueve mil pies

2010-10-08T12:29:00.000+02:00

“No eran mis fuerzas las que requerían cuidados,

era mi imaginación la que necesitaba alivio”

Joseph Conrad. “El corazón de las tinieblas”

Hay veces en las que el navío pasa por canales estrechos. Siento desde la borda cómo las ramas de los juncos acarician las tablas por el través, avisándome que hay tierra tan cercana que casi se puede decir que el barco fuera caminando… No siempre hay espacio suficiente para navegar a gusto…

Escribí estas líneas desde nueve mil pies de altura. Tras diez horas de vuelo a través del Atlántico, tocaba hacer escala para llegar, al fin, a nuestro destino. Otro avión… Solo que este era mucho más pequeño.

Había pasado ya la medianoche cuando comencé a sentir aquella sensación.

Por si no hubiera bastado con las interminables colas de facturación sembradas de retrasos inexplicables y sudores ajenos pululando con mirada extraviada a mi alrededor, justo a un par de asientos (si es que esas minúsculas latas de sardina merecen el calificativo) por delante mía, se extasiaban de su ego cinco jóvenes veinteañeras a las que les importaba un cirio la serenidad de las más de cien personas que compartíamos cansancio y sueño entre aquellos centímetros de lata voladora.

Fue una sensación extraña. Escalofrío, ganas reprimidas de inmolar creencias y apariencias y empezar desde cero. Deseos de abrir la ventanilla y gritar hacia lo alto, de descubrir al hombre que manipula nuestras conciencias tras la cortina mientras Dorothy sigue engañada y pedirle explicaciones por su castigo.

Me hubiera encantado disponer de una de esas trampillas que utilizan los malos de las películas para deshacerse de sus secuaces ineficaces. Sentado en un gran despacho con vistas, puro en mano, deslizaría mi dedo hacia el botón rojo oculto bajo la mesa activando el mecanismo que dejaría caer al vacío aquellos cinco asientos convertidos en verbena.

El avión dio con una turbulencia; miré por la ventanilla para ver si el ala seguía en su lugar, observando el destello que la iluminaba entera desde mi parcela de cincuenta por cincuenta centímetros. La típica broma del bache sonó desde atrás del supositorio estelar, entre tufos axilares y miradas de flagelados mientras las gozosas jóvenes seguían su estruendosa fiesta particular sin consideración alguna por los demás, tal y como lo harían en la salita de su sorda y prostíbula abuela.

Dejé caer la mirada hacia el manual de instrucciones de emergencias situado en el respaldo del asiento inmediatamente anterior al mío (prácticamente a un palmo de mi nariz), que mostraba a un señor avanzando a gatas en lo que parecía ser un pasillo central en llamas… Entonces pensé en lo ineficaz que era su diseñador, o que quizás éste viajara siempre en primera, ya que le faltó pintar las casi doscientas personas de resto de pasajeros que le estarían pisando cada hueso en aquel hipotético minuto incendiario, sobre todo si ese pasajero/a que gatea ha estado cantando en su asiento, jugando a las cartas con sus iguales y lanzando al aire bromas absurdas sin tener un mínimo de saber estar.

Miré de nuevo por la ventanilla y observé con alegría que la ciudad ya se divisaba en mitad de la oscuridad, nublándose, como nos nublamos nosotros mismos, entre la bruma del exterior en mitad de aquella jungla negra, mientras acababa las páginas del acertado libro que me acompañó durante aquel viaje: El corazón de las tinieblas.

La sonrisa de Audrey

2010-09-01T12:05:00.000+02:00

"Hay que acordarse de lo bonito, ¿no?... Y cuando llega lo feo, más: lo bonito... Porque tú hazte una cuenta de la gente en el mundo que no habrá tenido ni tiene más que penas y contras y aburrimientos... Así que los que hayan sacado un disfrute de la vida poco o mucho, qué menos que se acuerden, carajo, qué menos, y que se den con un canto en el pecho..."

"Las mil noches de Hortensia Romero"

Fernando Quiñones.

En la plácida calidez de este verano navego a veces por ciertas rutas que tienen coordenadas mágicas. Unas latitudes que juegan con la memoria de libros, otras longitudes que traen a mi recuerdo ciertos pasajes de cine… De cualquier forma, este navío de caprichosos vaivenes corta siempre con su quilla rumbos que me hacen estar atento… Y anoche, mientras sujetaba suave el desgastado radio del timón, me fui de vacaciones a Roma.

Cuántos de nosotros hubiéramos querido que al final de Vacaciones en Roma Audrey Hepburn hubiera salido corriendo hacia Gregory Peck dejando de lado aquella aburrida vida de palacios y esquemas establecidos…

Cuántos de nosotros esperábamos verla aparecer con su sonrisa de sol besando a aquel periodista y subiendo a su moto, paseando por la ciudad, destilando vida y emociones sin tener una agenda a la que rendir cuentas…

Probablemente, ese sería el deseo que pidió en el muro de los deseos concedidos. Quedarse para siempre entre los brazos de aquel que hacía sus momentos tan imprevisibles como fascinantes, de aquel beso a orillas del Tíber, de aquellos golpes literales de guitarra a policías secretos en el baile de Sant Angelo, de escapadas en plena noche para oler el aroma de la vida, y de enigmas silenciados en piedras de la verdad…

Sin embargo, me paro a pensar cuántos de nosotros hubiéramos abandonado esa agenda de palacio por amor… Cuántos hubiéramos publicado aquellas fotos por cinco mil dólares...

Quizás todos deberíamos tener una piedra de la verdad ante nuestra conciencia, ante esos momentos en los que nos toca decidir, y que aquella maldita boca mordiera de verdad a los mentirosos, que las sensaciones fueran puras y los sentimientos algo de lo que enorgullecerse, que nada de lo que se nos pasara por la cabeza fuera nublado en cuanto a palabras de amor se tratara… Pero en tal caso no seríamos humanos. No erraríamos, y esa es una de las condiciones para construir nuestra entereza y nuestra rabia, nuestros esquemas y nuestra justa medida del mundo.

Aunque quizás, eso sea lo que encierra la sonrisa de Aubrey.

Esa la expresión inocente de mente despejada que comprende que no pueden existir tales exigencias sino en un momento efímero, sabedora su mirada de que aquella sensación de libertad era finita, contando el tictac asesino de horas de forma implacable. Una sonrisa como la que se siente cuando uno ha cruzado ya varias líneas de sombra y mira hacia delante echando cuentas de las que le quedarán por cruzar…

Sin embargo, aunque consciente de su regreso a palacio alejado de pasiones fugaces, de que su paseo por Roma se acabará en cualquier momento, no hay nada ni nadie en el mundo que le quite esas pequeñas grandes cosas… Ese helado, ese cigarro, esas miradas de complicidad, ese beso a orillas del Tíber ni esa cautivadora sonrisa.

Recuerdo aquella escena de Gregory Peck cuando acabó la rueda de prensa, esperando tenso y solitario, comprendiendo una vez más el delicado y frágil material del que están fabricados los mundanos sentimientos, un minuto eterno en el que cualquier universo, cualquier variable, era posible…

Una escena inevitable que comienza a rodarse cuando nacemos, y que, con un poco de suerte, sabremos encajarla en el rodaje de nuestras vidas con una sonrisa tan soleada y sabedora como la de Audrey.

La mujer de Yucatán

2010-08-02T12:26:00.000+02:00

"¡Es preciso que parta y viva, o que me quede y muera!"

Romeo y Julieta. William Shakespeare

Cuando todo parece arrasado por el temporal, cuando parece que el mascarón quedará hundido en la última cabezada, cuando varía el viento y el navío se desvía haciéndonos creer que nos astillaremos junto a los corales… Es entonces cuando la mirada cambia, y sale a flote la proa, y utilizamos el viento a nuestro favor… Y la situación sigue entonces siendo la misma a bordo del navío… Incluso algo mejor, más fresca…

Ocurrió en México.

Cenaba una noche en un restaurante de la península de Yucatán cuando, entre tintineos de copas de vino y ceras derretidas de velas ambientales, la vi. Era una mujer joven, rubia de pelo corto, que miraba hacia la tenue luz de una llama oscilante con la cabeza algo ladeada, pensativa. Pasaba desapercibida entre la multitud, entre las decenas de mesas que amablemente atendían los oriundos camareros, afanados en servir la cena, poco acostumbrados quizás a asedios de la emoción entre sus comensales, o simplemente ajenos a la batalla que aquella mujer libraba a solas.

La mirada, nostálgica, hacia el asiento vacío al otro lado de su mesa, hacía presagiar que su acompañante no aparecería, que aquella vela romántica encendida en mitad de la mesa sólo alumbraría su rostro, sólo sería cómplice de su eterna espera, de su mirada que ya lo daba todo por perdido; como si no fuera en aquel momento cuando estaba siendo abandonada por el amor o por la suerte que la diosa Fortuna le negaba, sino que fuera un recuerdo el que acudía a su mente, una especie de aniversario de lo ocurrido. Y sin embargo allí estaba, en la cubierta de su propio navío intentando tomar nuevas demoras y seguir el rumbo en mitad del temporal de emociones que la envolvía.

Y fue entonces, cuando más negra se tornaba la mar y más oscilaba la tenue luz de la llama en su rostro, cuando pude observar que levantó el brazo llamando al camarero. Lo primero que se me pasó por la cabeza es que iba a pedir la cuenta de la copa de vino que acariciaba con sus manos y a retirarse resignada al abandono por parte de su amante. Sin embargo, fue entonces cuando comprendí que aquella era una de esas personas que no se asustan del temporal ni de la ventisca, que salen a cubierta a capear los vendavales que se presenten dando la cara cuantas veces haga falta a los desafíos que la vida propone…

El camarero se acercó, y ella, con una extraña sonrisa que nacía desde el más profundo de los mares de sus ojos, de la más gallarda figura de mujer, del más insondable deseo de vivir, le pidió que le sirviera la cena.

Y mientras el camarero acudía a la cocina con la comanda, ella hizo oscilar su cabello rubio hacia atrás, el rostro despejado, con una sonrisa fresca, la cabeza alta, liberada de lastres, con ganas de seguir navegando, observando las mesas de su alrededor, sintiéndose segura en mitad de aquel mar de palabras cruzadas, de miradas ajenas y de vidas que danzaban en aquel restaurante, en aquella noche calurosa de la península de Yucatán.

Aún recuerdo aquella sonrisa de tranquila seguridad cuando el navío se escora más de lo normal o cuando el bauprés besa las olas con demasiada fuerza…

Y entonces alzo el rostro y dejo que el barco siga navegando…

Y suavemente, la proa se levanta y el navío sigue surcando mares…

El mundo conocido

2010-07-02T14:29:00.000+02:00

“¿Quién eres tú?”, preguntó la Oruga.

Alicia replicó algo intimidada:”Pues verá usted, señor, yo…, yo no estoy segura de quién soy, ahora, en este momento; pero al menos sí sé quién era esta mañana; lo que pasa es que me parece que he sufrido varios cambios desde entonces”

Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Lewis Carroll.

Diviso la costa por el través de estribor, hacia donde se escora levemente el navío. Una costa que aún no conocía personalmente y cuyos altos acantilados se ven imponentes, alzándose majestuosos como sombreros de los océanos, como tierras ignotas que explorar…

Hace poco he leído un artículo. Uno en el que aparecía una expresión que me hizo reflexionar. Es sobre Alejandro III, más conocido como el Magno, quien salió de Pella, la capital de Macedonia en la primavera del año 334 a.C. con la intención de conquistar el “mundo conocido”… Estas son las palabras... Me paro a pensar.

El mundo que él conocía, pero no todo el que existía en realidad. Hace tantos años que esto sucedió que ya hemos olvidado por completo ciertos aspectos que nos caracterizaban y que nos siguen caracterizando, como el hecho de que el hombre sigue explorando costas con la convicción del Non Plus Ultra, de que ya no hay nada más allá, que todo lo que vemos es lo que hay por ver.

Imaginemos que viajamos a través del tiempo hasta aquella época y nos sentamos delante del gran Alejandro o de cualquier ciudadano contemporáneo. Ellos pensaban que ya no existían más realidades, y lo siguieron pensando durante cientos de años hasta que se descubrió que en el giratorio planeta en el que vivían había otros continentes… Otros mundos… Otra realidad. Y es que nos limitamos a ver lo que tenemos delante, pensando que nuestra posición se mide tan sólo en plano, por latitud y longitud, sin pararnos a mirar hacia arriba o hacia abajo… Hacia el cielo o hacia las profundidades máximas…

Observo la cabeceante proa y pienso si la verdad que me rodea, el esquema al que me agarro cada mañana cuando abro los ojos, es el único mundo conocido que voy a dominar, o si me quedan aún realidades por explorar, ya sean fuera o dentro de mí.

Si las ideas a las que me aferro hoy serán las mismas que mañana.

Si en algún momento, pueda brillar un destello de luz que haga desviar mi mirada al compás y el rumbo varíe, si va a surgir una escollera que me haga cambiar las demoras tomadas, si va a embriagarme algún dulce licor, playa dorada, páginas lúcidas, mar celeste o canto de sirena que me haga navegar por un universo antes no imaginado, ni tan siquiera sospechado.

Una realidad que me conduzca hacia nuevos mundos que conquistar y que me haga recordar que nunca pisamos terreno conocido, que jamás podremos estar seguros de conocer la realidad que nos rodea puesto que es un cosmos mutable, giratorio, y todo lo que lleva encima de su lomo se mueve, inevitablemente, a la misma velocidad…

Una realidad inestable como las mareas.

Volátil y efímera, como la espuma del mar…

La gaditana robada

2010-06-02T14:41:00.000+02:00

"Estaba Cádiz de tal manera que era horror verla y lástima tan grande que no hubiera corazón que no se enterneciera viéndola tan desfigurada y tan otra de lo que era"

Historia del Saqueo de Cádiz por los ingleses en 1596, escrita por F. Pedro de Abreu

Hay veces que paso navegando suavecito por añejos puertos en los que aún parecen sonar ecos ya olvidados por viandantes de gregarias vidas. Presas de relojes y de tiempos almacenados en cuadrículas y calendarios de días tachados sin compasión, inconscientes de su irreversible extinción… Un tiempo que a veces se pliega y esconde en sus arrugas ciertos recuerdos… Un tiempo que se espesa…Que se vuelve a inventar él solo…Un tic-tac engañoso, enlucido de mil colores para hacer más llevadero el rumbo, para recordarlo y no acabar estrellado en los arrecifes…

Y viene a mi recuerdo aquella foto…

Y no para de oscilar sobre mis sienes el martillo de esa cordura perdida por el paso de libros, de almacenes polvorientos y de miradas profundas en personajes empañados por ortos y ocasos. En cientos de historias que se repiten una y mil veces como decía Tucídides o el propio Vico…Un círculo enigmático y sometido en infinitas ocasiones a presiones y frentes, estancado en una línea isobárica que no varía, un punto sureño acariciado por unos dioses y vapuleado al mismo tiempo por otros que jamás pudieron soportar la envidia hacia tal derroche de luz…

Aquella foto está sacada desde un rinconcito de Londres…

Se fue, tal como tantos se han ido de su tierra natal, de su hogar para buscarse un futuro, para dar de comer a bocas hambrientas o para ganarse la vida de cualquier manera honrada… Y de alguna forma veo el paisaje nublado y algo melancólico del Támesis y mis recuerdos viajan al sur… Mucho más al sur… A aquella tierra entre levante y poniente, entre dos mares que se besan, devastada una y otra vez por piratas, a aquel paso de grandes navegantes tan olvidados como sus gestas, a un viento perenne que henchía las velas de navíos que llegaban de sus campañas transoceánicas cargados de un maldito metal amarillo… De aquellas murallas hartas de soportar saqueos por los mismos mercenarios a los que sus reyes idolatraban…

Saqueos… Me quedo pensando en esta palabra…

Y mi mente y mi pensamiento de viajero del tiempo sonríe al pedir un café frente a la Galería Nacional, en Trafalgar Square, y observar que es una gaditana quien me lo sirve… Y me mira con alegría dándome dos besos. Y algo más tarde tomamos una cerveza que sueña con cazón mientras me relata lo poco que tardó en encontrar empleo y lo bien que le pagan por lo que hace… Y ambos sonreímos al mirar la altanera estatua de Nelson en mitad de la plaza… Lástima que no se recuerde de la misma forma a Blas de Lezo o a Álvaro de Bazán, y en cambio nos suene tanto el nombre de Drake…

Es entonces cuando la palabra “saqueos” vuelve a aparecer en mi mente… Y me doy cuenta de que sólo cambia el color de la historia. Y doy la razón a Tucídides y a Vico…La historia se repite, como un ciclo… Uno del cual algunos pueblos no pueden escapar. Y me tomo con ella otra cerveza en aquella lejana plaza londinense mientras canturreamos un tanguillo de Juan Carlos Aragón entre tácitas miradas de nostalgia y reconocimiento mutuo. El mismo tanguillo que canturreaba cuando saqué aquella foto desde su casa a orillas del Támesis a la mañana siguiente, antes de dirigirme hacia el aeropuerto.

Y mientras sobrevolaba aquella ciudad de horizontes inabarcables, la palabra “saqueos” volvía a martillearme las sienes cuando miré hacia mi lado en el avión y observé un asiento vacío que bajaba latitud en dirección al sur…

Y deseé suerte a aquella gaditana robada, obligada a partir.

Y pensé que, acabado el metal maldito, quizás a la piratería le sedujo más saquear las perlas que relucen en los ojos de cada andaluza, un poco de luz en cada gesto de sus milenarias miradas, de salada claridad, de eterno arte en cada uno de sus movimientos…

Y mientras dejaba atrás aquella ciudad un leve escalofrío me recorrió la espalda al pensar que ahora en Cádiz ya no se saquea el oro…

Ahora se saquean gaditanos.

Para Rubén y Susana.

El secreto de la isla

2010-05-03T19:51:00.000+02:00

El secreto de la isla

“ Desde el barco no podíamos ver nada de la casa o de la estacada, porque estaban enterradas entre los árboles, y a no ser por el mapa que estaba en la cámara, pudiera creerse que éramos los primeros que habían anclado allí desde que la isla surgió de los mares.”

La isla del tesoro. R.L.Stevenson

“ – Sé dónde está la playa – dije.

Étienne enarcó las cejas.

– Tengo un mapa.”

La playa. Alex Garland.

El compás se mueve desde su burbuja, lento, seguro. Y varias gaviotas chillan cerca de la cofa y las escandalosas no callan, no descansan. Sólo se dejan llevar por el viento que asciende en los acantilados de esa isla cercana, mecidas por la brisa como el navío por las mareas, suave, siguiendo los impulsos que los latidos en mi muñeca dictan a la rueda del timón… Pum, pum… Pum, pum…

¿Quién no ha soñado alguna vez con perderse en una isla desierta?..

Una isla en la que imponer nuestras propias reglas, nuestras propias leyes y forma de vida sin que nadie las someta a crítica… Nuestro propio planeta… Un lugar en el que ser libres.

Quizás sea por ello que la idea de la pequeña porción de tierra en mitad del caótico y eterno mar haya sido una constante en la literatura a lo largo del tiempo y de las personas que se empeñan en comprenderlo.

Qué pasaría por la mente de Homero, si es que alguna vez existió, al cantar cómo Odiseo se moría de pena y rechazaba la inmortalidad al lado de la sugerente Calipso en su isla… Una de las tantas islas por las que desfiló combatiendo y lidiando con los caprichos de los dioses hasta regresar a su patria. Narraciones quizás influidas por el mosaico que representaba el mapa griego cuyas teselas eran fantásticos enclaves de culturas que parieron leyendas inmortales; un minotauro escondido en un laberinto bajo Cnossos… Islas mitológicas como aquella ciudad más allá de las Columnas de Hércules, construida sobre un islote de cinturones concéntricos que citara Platón como la Atlántida y que tanta imaginación ha generado a lo largo de la historia, hundida de la noche a la mañana sin dejar rastro en las profundidades del Océano…

Pero la idea insular como mundo prohibido, hermético y lejano no sólo se ha difundido por la historia antigua. Qué sería de nuestra infancia sin R.L. Stevenson y su Isla del Tesoro. Cuántas veces hemos deseado ser uno de aquellos piratas y desembarcar en una orilla de arena blanca como la harina llevando en nuestras manos un viejo mapa de piel en el que se marca una gran x… O dónde hubiéramos disfrutado más de un personaje tan fascinante como el capitán Nemo que en aquel regalo de Julio Verne llamado La isla Misteriosa… Compartir unos cocos con Robinson Crusoe en las isleñas páginas de Daniel Defoe o descubrir cómo un increíble Michael Crichton devuelve a la vida a las especies del pasado remoto en un enclave cercano a Costa Rica llamado Isla Nublar, más conocido como Parque Jurásico. Por no hablar de las millones de personas a las que no les hubiera importado estar Perdidos en la televisiva serie junto al enigmático y homónimo del empirista John Locke, o de navegar hacia la isla de los navegantes de Morris West en El Navegante.

No sabría decir por qué nos fascina tanto la idea de la isla perdida en mitad de la nada. Quizás no sea más que un recuerdo vago que el universo insertó en nuestros genes cuando aún éramos una especie primigenia. La idea de que nuestro propio mundo, nuestro planeta, no es más que una isla que flota en una aparente deriva elíptica en mitad del negro e insondable mar del cosmos.

O quizás, la razón por la que tanto nos hipnotiza, es que sea un reflejo de nosotros mismos, de nuestra vida, de nuestro ser. Cada uno de nosotros es y vive en una isla. Con nuestros propios valores y formas de interpretar los amaneceres, nuestras convicciones y dudas… Y es allí, en la ansiada orilla donde al fin encajaría ese puzzle que conforma nuestro mundo interior.

Ansiamos perdernos o salvarnos en ella.

Naufragar o volver a nacer, escogiendo quién ser y corrigiendo errores.

Convertirnos nosotros mismos en un atrayente promontorio flotante en este océano de vaivenes…

Deseosos siempre de que alguien llegue a nuestra orilla rodeada de tanto mar y nos encuentre antes de que lo haga El Señor de las Moscas…

Deseosos de que alguien naufrague en nuestra costa y por fin nos revele el secreto que nos preguntamos desde que tenemos uso de razón:

Quiénes somos y cómo hemos llegado a nuestra isla…

El virus de la imaginación

2010-04-07T12:52:00.001+02:00

"He sido un hombre que busca, y lo soy aún. Pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi sangre murmura en mí."

Demian. Hermann Hesse.

Parece que la mar tuviera hoy un velo blanco cubriéndola.

Y en la noche se desplaza el barco silencioso y corta esa niebla como si navegara sobre una desorbitada salina cuajada de cristales suaves y microscópicos.

Y la mente, que no para de estar alerta, juega con los alrededores regalando los colores y matices que se le antoja…

Todo empieza con un gesto, una leve brisa que surja tras una esquina, que arremoline papeles juguetones, o con cualquier sombra que oscile desde la rama de un árbol y se asome al borde de la imaginación. Como un demonio que posee, así llega la musa, y susurra, musita al aedo las palabras que luego se transformarán en letras. Y como si de un embarazo se tratara, la semilla de la locura se inserta sin pedir permiso entre las sienes de aquel que vislumbra vientos y siente vertical lo horizontal, aquel que vuelca verdades sobre la sartén del mundo conocido y las voltea para darle forma.

Y como si de un vendaval se tratara, ciertas formas aparecen en lontananza, acaparando minutos y segundos, horas y días completos para hacerse un hueco en la ya palpable realidad que hierve en un ente naciente, reclamando presencias, exigiendo espacios y sombras, que no saben de más impiedades ni bondades que aquellas que se le inyectan, ni de más miradas ni formalidades que las que la pantalla y el teclado les dejan ver. Todo un mundo es capaz de abrirse en este espacio blanco que se llena de realidades ocultas y sordas, de sensaciones sólo halladas en la cabeza del escritor, de la locura de vivir más vidas que la presente resumidas en la creación de algo que se escapa de las manos, que respira, que solicita, que suscita, que hace llorar, que ya vive en la mente de alguien que ordena el puzzle de sus caprichosas piezas y que, tarde o temprano, tomará miles de formas en otras manos lectoras.

Y así, el escenario de una vida se torna en cien vidas, en cien emociones, y las calles toman olores que antes pasaban inadvertidos. Y las esquinas solitarias se llenan de conversaciones, de miradas de amantes y traidores, de carreras y paseos por épocas y por historias. Y muy despacio, el juego con la realidad se hace visible y patente. Una especie de virus por el cual es imposible dejar de imaginar que tras este aparente mundo de Oz existen mil magos que esculpen formas detrás de la cortina.

Y cuando todo ese mundo sale al exterior en forma de cuento, relato o novela, tan sólo queda nostalgia, recuerdo de gente conocida, pensamientos que alguna vez se acercaron a aquello que se imaginó y que a partir de entonces pasó a formar parte del itinerario de verdades que uno toma como idea inteligible.

Ojalá la imaginación fuera un virus fácil de contagiar.

Ojalá, algún día, se extendiera como una pandemia por cada rincón del mundo.

El Asedio

2010-03-03T23:12:00.000+01:00

“…Porque es bueno que algo siga inmutable en alguna parte mientras la gente precise trazar rumbos sobre una carta náutica o sobre el difuso paisaje de una vida.”

Arturo Pérez-Reverte

La carta esférica

Como ya saben, hay temporal.

La mar se enciende por el horizonte y los barcos y las personas nos guarecemos del eterno baile de mareas en puertos seguros.

Hoy estoy atracado en uno de esos puertos añejos, de murallas circundantes que sufrieron batallas y asedios…

Desde este navío en el que vivo, en el que duermo y mido el mundo, voy a lanzar un mensaje. Pero no en una botella que la corriente se lleve a cualquier playa, sino a los cuatro vientos para que todo navegante sepa lo mucho que admiro a un combatiente.

Veinte años estuvo Ulises fuera de su hogar, de su Ítaca querida, luchando por la vida en la toma de Ilión, mareado por ninfas y dioses caprichosos en el anchuroso ponto hasta que al fin regresó. Y del guerrero al que me refiero, puedo decir que superó a aquel navegante griego en un año de batallas. Veintiún años nada más y nada menos de reportero de guerra. La soledad, el horror, la tristeza, la rabia… Miles de sensaciones que se grabaron en su mente para luego dedicarnos ese regalo que son sus libros, sus novelas. Una lucidez en sus mensajes que da vértigo. Una madurez y sensatez que escapa a toda duda… Una elocuencia que acalla bocas necias, que abre otras mientras habla y que sabe mirar con ojos de lejanía…

Por eso fue él quien me enseñó a leer.

Y no me refiero a la suerte de enlazar sílabas en órdenes correctos, sino al hecho de observar y comprender, de ver fondo y no sólo superficie, a contemplar la vida desde el lado del enigma y la aventura, a la lúcida sensación de poder medir el mundo que me rodea según unos parámetros y unos valores, a poder analizar y ver la profundidad de lo que tengo delante, ya sea de papel y cartón o de ese elemento invisible del que está hecho el cosmos que llevamos en nuestro interior y que, irremediablemente, tiene que interactuar con el exterior.

Por eso le doy la enhorabuena y le doy las gracias por

toda su obra... Gracias con mayúsculas.

Gracias, Arturo Pérez.Reverte, por navegar y por continuar

trazando rumbos a seguir.

Gracias por volver a tenderme una tabla en este mar

de temporales.

BAILE DE MÁSCARAS

2010-02-01T12:33:00.000+01:00

Hoy la mar está en calma...

No hay viento que la rice, ni soplo alguno que se atreva a romper el equilibrio que se cierne sobre su superficie de éter inmortal. El barco navega despacio, cortando su proa lonchas de agua plomiza… Por tanto tengo unos segundos para apartar mi atención del timón, apresada la rueda en rumbo seguro sin abatimiento alguno… A no ser que el levante esté disfrazado, y mi navío acabe varado en alguna costa antojada por el carnaval de las mareas…

Son muchas las historias que se cuentan acerca del carnaval.

Desde fiestas paganas recogidas en la Biblia, en las que se ofrecía carne al dios Baal entre cánticos y danzas (carne a Baal), pasando por los carros navales romanos (carrus navalis) en los se le daba la bienvenida a Baco, portador de la primavera, en un suntuoso navío, hasta periodos cristianos del medievo en los que por cuaresma se prohibía comer carne (carne levare)…

Teorías, etimologías, nombres inciertos, pegatinas y etiquetas… Da lo mismo.

Nos encanta buscar esquemas, estructuras, secuencias… Analizar nuestra especie y buscar los porqués, respuestas que están insertadas en nuestros genes, o que el tiempo y la vida nos han grabado a base de años y meses, de hojas caídas que vuelan por cada invierno... Teorías que la antropología cultural trata de definir como si fuéramos máquinas en las que se pueda leer nuestro comportamiento, nuestro sistema operativo, localizar los errores y formatear… Solo que nosotros no tenemos esa opción de formateo…

O quizás sí…

Quizás aceptemos de forma tácita que sea el carnaval una buena oportunidad para ese descanso de nuestro envoltorio racional… Presas durante toda la vida de nuestro cuerpo sumergido en apariencias, nuestra alma se libera esas noches que rozan el paganismo y el ritual ancestral… Máscaras y disfraces lo confunden todo, nos hacen anónimos, inmunes, capaces de sacar aquel yo que desde la conciencia más profunda le arrebata a la razón su soberanía. Un relámpago de descontrol que todos, absolutamente todos, ansiamos en alguna ocasión y que la sociedad en la que estamos inmersos y el sentido común, vetan para mantener a raya la locura, el descontrol, la anarquía…Y si aún lo duda, sea sincero y pregúntese qué haría en caso de tener la oportunidad de desprenderse de su corpórea limitación, de ser invisible…

Ahora me voy…

Vuelvo a cubierta, no sea que este navío se adentre en un mar de disfraces que me atrape, un baile de máscaras que descontrole el compás y no encuentre demoras para trazar el rumbo de vuelta al mar de la cordura…

( Me gustaría dedicar este artículo a un carnavalero habitante de Erytheia. )
A Diego Martínez Ramos, gracias.

LA CUERDA DEL RELOJ

2010-01-02T23:33:00.000+01:00

“Ay tacita, doncellita de los mares,

lo que tú guardas tan sólo dios lo sabe…”

(Antonio Martínez Ares)

Ventolina… Tres nudos. La mar empieza a rizarse, según Beaufort. El barco se escora levemente a estribor al izar la mayor.

De la roda al codaste este navío danza por aguas milenarias. Aguas que han visto pasear por la historia a miles de personas que también creían, como nosotros, que vivían en el presente. Un presente que se abre paso desde el horizonte del pasado para crear este espacio por el cual nos movemos y que, sin dudarlo y de forma algo rápida, afirmamos que siempre fue así. Nuestra soberbia nos hace pensar que somos los responsables últimos y únicos de lo que acontece en este páramo en el cual vemos cómo se despereza esa niña que conforma nuestra historia. Que somos nosotros los que damos cuerda al reloj de nuestra propia existencia como especie.

Sin embargo, de diversas formas, a veces fortuita, y en otras ocasiones quizás provocadas por milenarios alientos, salen a este tiempo restos de un pasado que nos recuerda que nuestra existencia no es exclusiva…. No hemos sido los únicos en estremecernos ante los brazos de nuestros amados, ni los únicos en invocar a los dioses… No hemos sido los únicos en creer que vivíamos en la más avanzada de las civilizaciones, ni los únicos que nos daremos cuenta del error que suponen esas palabras.

Basta acercarse a cualquier yacimiento arqueológico, pasear nuestra mirada por los añejos sillares de la iglesia de nuestro pueblo, mirar a la mar milenaria que sonríe, o barajar la posibilidad de que la luna no acaba de inventar su trayectoria de vaivenes diarios, para obtener una dosis de esa humildad perdida por nuestra especie, y darnos cuenta de lo efímero que resulta ese sentimiento de actualidad…

En cualquier lugar, en el subsuelo que nuestros pies pisan en este preciso momento, se puede esconder el legado de otro tiempo. Un aviso a los navegantes del peligro… Unos restos que nos recuerdan que este planeta, esta tierra por la cual batallamos y morimos, en la que tanta sangre se ha derramado, por la que tantos temporales han paseado su esencia y bamboleado mil vidas, sonríe al ver como desfilan por su lomo millones de sonrisas y de lágrimas, de suspiros y emociones, de miradas e ilusiones…

Quizás algún día sepamos quién maneja los títeres, quién le da cuerda al reloj y lo para en este segundo que es nuestra vida, quién se esconde detrás de la cortina en este país de Oz…

Mientras tanto apretemos bien la caña del timón, atentos en la cofa, despiertos como el mascarón de proa… Rumbo al viento, rumbo a la vida…

"...POR OCÉANOS Y BIBLIOTECAS"

2009-12-01T16:03:00.000+01:00

A las puertas del Museo Naval de Madrid, buscando a Tánger Soto...

" HE NAVEGADO POR OCÉANOS Y BIBLIOTECAS" (Herman Melville. Moby Dick)

El levante vuelve a soplar y me dicta palabras... Aquí os dejo algo que me susurró...

Hace unos días estuve en mitad del mar, en plena oscuridad, con las luces de faros y boyas que me ayudaban a señalar demoras en la carta. Todo a mi alrededor era una balsa negra que lamía lentamente las amuras, casi sin estrellas y con un tímido trozo de luna que se asomaba entre nubes de ceniza.

Fue entonces cuando me dí cuenta de que el mundo en el que me movía era hostil. Que el peligro estaba en cada punto de la derrota por la que el barco avanzaba. Sin embargo, no estaba solo. Mi conciencia estaba acompañada, alimentada por un ejército que me ayudaba a interpretar mi alrededor de una forma diferente a la llana realidad… Un universo que a bordo de aquel barco me hizo pensar en un Ulises regresando a Ítaca, en un marinero que observa la demencia del capitán Ahab, en cientos de desafortunados que intentaban, allá por Trafalgar, aferrarse a una jarcia que se perdía en el abismo, en un marino que traspasa líneas de sombra, en una singladura junto a Aubrey y Maturin, en una vieja canción en la Taberna del Almirante Benbow, en descifrar latitudes secretas en Cartas Esféricas… Y fue entonces cuando les di las gracias a todos aquellos autores que con sus palabras, sus libros inmortales, han interpretado el mar y la tierra a su manera, transformando sus narraciones en enfilaciones seguras a seguir por los navegantes en un mundo que ofrece tanto peligro como el más negro de los mares.

Gracias a todo aquel que alguna vez se asomó a la orilla de un papel en blanco y con su imaginación otorgó nombre a las sensaciones, describió paisajes indescriptibles y bautizó personajes con nombres que son referencias, rumbos seguros en un compás que gira y gira… Ideales que nos acompañan en forma de verso, de párrafo, de canción o melodía dándole los rumbos al timonel...

Allí, en mitad del mar, les dí las gracias a todos ellos por acompañarme…

LAS AGUAS DEL TIEMPO

2009-11-09T15:32:00.000+01:00

El levante entra suave, despacio y sutil...
El navío se estremece ante su brisa en esta mi primera navegación...
Os presento...

LAS AGUAS DEL TIEMPO

Las cenizas de un dios… Un templo de leyenda perdido entre las arenas y las aguas milenarias…

En la actualidad, una joven historiadora se verá envuelta en una vorágine de acontecimientos que pondrán a prueba su fortaleza como ser humano. Los recuerdos de su pasado le darán aliento en una desesperada búsqueda que la llevará desde la Gadir fenicia hasta la Barcelona gótica, desde Aníbal o Julio César hasta la costa andaluza del siglo XVIII. Arrastrada por los hilos invisibles del dios Melkart, entre persecuciones de traficantes, éxodos masivos de pueblos que huyen ante las imágenes apocalípticas que comienzan a producirse, cataclismos ancestrales que acechan desde la antigüedad, espectros del pasado que surgen del mar y la niebla…

Todo un puzzle de acción trepidante que funde historia y mitología más vivas que nunca en Las Aguas del Tiempo…

Aquí os dejo un pequeño fragmento y unas fotos del día de la presentación en la Sala de la Asociación de la Prensa de Cádiz, acompañado de mi padrino, el escritor Francisco Javier Castro MIranda, un gigante de las letras cuya obra os recomiendo (Al-Sanam, la caída del ídolo, Los diablos del mar. La odisea de la Burla Negra y El Ritual, proyecto UR-21) y al que estoy eternamente agradecido. De la misma forma quiero mandar un agradecimiento a todas las personas que de alguna forma han contribuido a la realización de la novela, a los organismos oficiales como Archivos Históricos y Bibliotecas, al genial equipo de Ediciones Absalon destacando a mi editor Jesús Lebrero y a las personas que me animaron a zarpar, en especial a mi mujer Cristina, y a mi hermana pequeña Ana Belén. Abajo os dejo el enlace de la entrevista en el programa Baluarte de Culturas, de Onda Cádiz.

“Vivimos en una costa de leyenda… La de los colonizadores púrpura y las corrientes secretas, la del fin del mundo conocido... La de los carros navales y las bailarinas de carne trémula. De culturas ancestrales y batallas encerradas en arrecifes. De riquezas y ruinas, de navíos y navegantes, de ciudades amuralladas entre el esplendor y el olvido… Una costa llena de luz que le da nombre… De escolleras que sonríen a los poetas, de poetas y amantes que regalan versos al sol poniente… Una costa que mira al mar con amor y con odio, con respeto y pasión... La de las almadrabas y bateles sangrantes, de pícaros y duques, de pesqueros danzantes…”

Junto al escritor Francisco Javier Castro Miranda justo antes de la presentación.

LAS AGUAS DEL TIEMPO está a la venta en librerías, en el Corte Inglés y en la página de la editorial: http://www.edicionesabsalon.com/

Pinchad aquí para ver la entrevista en Baluarte de Culturas, de Onda Cádiz, a partir del minuto 12...

http://www.ondacadiz.es/programas.php?id=9&id_cap=1457&pagina=1